Kutipan Hams

Ada perasaan yang tidak bisa dikisahkan hanya dengan kata. Ia tumbuh dalam senyap, hadir dalam keheningan, dan menetap tanpa izin. Setiap hari, ada nama yang utama kali terlintas, bukan karena kebiasaan, tapi karena ada sesuatu yang tertinggal. Saat malam menyingkap, bintang-bintang tampak berbeda, ya, seolah mengerti bahwa ada hati yang sedang menanti tanpa suara. Kopi pagi ini terasa lebih pahit, bukan karena takarannya salah, tapi karena biasanya ada senyum yang menyertainya. Langit biru tak lagi sebiru biasanya, seakan kehilangan sesuatu yang tak kasat mata. Setiap lagu yang diputar, nadanya membawa kenangan yang terlalu akrab. Waktu berjalan seperti biasa, tapi terasa lebih lambat. Ada jeda di antara tawa dan diam yang tak bisa diisi dengan obrolan ringan. Bahkan suara notifikasi ponsel bisa membuat jantung berdetak lebih cepat, berharap itu datang dari satu nama yang tak pernah dilupakan. Dalam keramaian, ada ruang kosong yang tidak bisa diisi siapa pun. Dalam kesendirian, ada ke...

Cerita ini, memang telah ku lalui sendiri, yang tak hanya pernah ku baca dan dengar di telinga, tapi nyata menyusup perlahan ke dada, tapi terasa seperti "Tak Satu Cerita". Konon, itu seakan bicara tentang kita, atau tepatnya, tentang aku dan masa lalu yang sudah jauh. Kata demi kata itu seperti cermin dari luka yang pernah aku peluk diam-diam. Tentang harapan yang tak lagi pulang. Tentang dua hati yang pernah berjalan searah, tapi akhirnya memilih jalan berbeda. Kini aku menyadari, mungkin memang kita tak ditakdirkan untuk satu cerita. Kita sempat singgah, tapi tak sempat menetap. Kita sempat tertawa, tapi tak pernah benar-benar bersama. Dan dari semua yang pernah ada, aku tak lagi menyimpan sesal. Karena aku tahu, yang sudah selesai tak perlu diulang, tak perlu dikisahkan ulang dalam hati yang mulai sembuh. Cerita itu mengajarkanku bahwa tak semua yang indah harus dimiliki selamanya. Beberapa kisah hanya hadir untuk mengajarkan arti kehilangan, agar kita tahu cara melepaska...

Ada untaian yang hanya terdengar, ia meresap masuk. Tak sekadar diucapkan, tapi ditanamkan dalam jiwa. Bahasanya mungkin sederhana bagi telinga, tapi rumit dan dalam bagi hati yang sedang mencari makna. Kita sering mendengarnya seperti angin lalu, tapi ada kalanya satu kalimat saja mampu menahan langkah, menyentuh sesuatu yang tak bisa dijelaskan dengan kata-kata biasa. Ucapan hati itu seperti cermin, memantulkan sisi terdalam diri kita, yang seringkali kita hindari untuk diakui. Setiap kata hati seperti serpihan kisah, kadang tentang kehilangan, kadang tentang harapan yang menolak padam, dan kadang tentang cinta yang tak pernah sempat selesai. Kata hati bukan sekadar ungkapan, ia adalah ruang perenungan, di mana manusia bisa beristirahat sejenak dari bisingnya dunia, dan mendengar dirinya sendiri berbicara melalui suara lain. Ada yang menjelaskan duka tanpa menyebutkan air mata. Ada yang menyampaikan rindu tanpa pernah menyebut nama. Dan ada pula yang begitu terang men...