R I N D U
Ada perasaan yang tidak bisa dikisahkan hanya dengan kata. Ia tumbuh dalam senyap, hadir dalam keheningan, dan menetap tanpa izin. Setiap hari, ada nama yang utama kali terlintas, bukan karena kebiasaan, tapi karena ada sesuatu yang tertinggal. Saat malam menyingkap, bintang-bintang tampak berbeda, ya, seolah mengerti bahwa ada hati yang sedang menanti tanpa suara. Kopi pagi ini terasa lebih pahit, bukan karena takarannya salah, tapi karena biasanya ada senyum yang menyertainya. Langit biru tak lagi sebiru biasanya, seakan kehilangan sesuatu yang tak kasat mata. Setiap lagu yang diputar, nadanya membawa kenangan yang terlalu akrab. Waktu berjalan seperti biasa, tapi terasa lebih lambat. Ada jeda di antara tawa dan diam yang tak bisa diisi dengan obrolan ringan. Bahkan suara notifikasi ponsel bisa membuat jantung berdetak lebih cepat, berharap itu datang dari satu nama yang tak pernah dilupakan. Dalam keramaian, ada ruang kosong yang tidak bisa diisi siapa pun. Dalam kesendirian, ada ke...